Sueños

Desperté y recordé -como siempre- solamente parte del sueño. Esa donde, sentado en la arena, veía el islote de enfrente y descubría que sobre la cima de su montículo permanecía el pequeño eucalipto, aquel en cuya sombra llegamos a un arreglo. No se que sucedió después. Desperté y solamente recordé eso.

Luego lo de siempre. Entre el rasurarme noticioso y el café recalentado, comencé a ver hacia otro lado.

Para mediodía mi atención la ocupaba totalmente las cuentas de fin de quincena y el inicio de las olimpiadas.

Me habló mi compadre Jorge con un pretexto. Querían invitarme a comer con el propósito nada secreto de involucrarme con su cuñada. Mi viudez los mantenía preocupados y entretenidos. No acepté.

Salí deseando haber dicho que si. Iba pensando en todo menos en lo que hacía y por eso me sorprendí cuando vi a donde me dirigía.

Hacía tiempo, mucho tiempo, que no había regresado. El mar estaba calmo, el olor salobre era el de siempre y un vientecillo agradable llegaba desde el norte.

Me senté a la orilla exactamente como lo había hecho tantas veces. Me pareció inclusive que era el mismo lugar.

Luego apareciste, y lo que dijiste -no se porqué- no me sorprendió:

-Cumpliste.

Me incorporé.

-Aquí estoy.

-También yo. Como quedamos.

No contesté, no recordaba esa parte.

-Me llamo Laura.

-Si, lo sé. Soy Tomás.

-Nunca me lo habías dicho.

Tampoco sabía eso.

-Entonces... ¿nos vamos?

-Supongo que si.

La tomé de la mano y subimos a mi automóvil. Regresamos a la ciudad.

Comimos en el restaurante italiano que se encuentra sobre la salida al Este. Platicábamos como si lo hubiéramos hecho de siempre. Reíamos. No pedimos postre. Enfilé a la carretera, y entonces comprendí porqué tres días antes había subido la maleta con buena parte de mi ropa.