Tarde de otoño

El último de los automóviles se aleja haciendo que las piedrecillas del camino crujan. Detrás de él un polvo blanquecino se levanta casi sin ganas, y así lentamente, cae ensuciando los arbustos. Sopla un viento apenas ligero, con un frío nuevo. Las hojas se mueven perezosamente y desde hace rato se pasea un olor a mezcla de hierbas, hojas que comienzan a descomponerse y tierra recién removida. En el cielo una nube solitaria cambia lentamente de forma. Parecería querer desesperar al mas paciente. Un pajarillo se asoma desde los restos de su nido, apenas se puede distinguir entre las ramas, voltea nerviosamente a uno y otro lado. Luego emprende el vuelo. Se aleja hacia el sur. Es el principio del otoño. Tal vez por eso pasa por encima una uve simétrica de aves grises. Grazna repetidamente una de ellas. La noche anuncia su llegada con manchas rojas que llegan entre restos de la luz del sol. Del otro lado está oscuro, ya apareció una estrella y a lo lejos estallan relámpagos silenciosos.

Gozas del momento. Estas seguro de que no hay ningún remordimiento. Nada pendiente.

Repentinamente se hace un silencio. Los pájaros han desaparecido. El viento se detuvo por completo. Los árboles no se mueven. El cementerio permanece así. Luego sientes un escalofrío. Has oído claramente una voz. Te llama. Y desde dentro de tu ataúd piensas; “Así es como termina... así es como comienza”.