Me llevan

Sabía que pronto vendrían por mí.
Así que preparé café del que me regalaste la última vez.
Lo tenía guardado al fondo del congelador.
Todavía tiene mucho aroma, cada que doy un sorbo me inunda.
Esta mañana hizo fresco.
Por la noche llovió en medio de truenos y ráfagas de viento.
Pero terminó pronto y la lechuza de todas las noches comenzó a chillar temprano.
Es un llanto agudo.
Repite cada dos o tres minutos.
Hasta que se cansa o termina su turno, eso no lo se, y vuela a su palmera.
Debe de ser la que está atrás del asador.
Me estoy desviando... decía que esa mañana con mi café en la mano, salí al patio.
No tenía miedo, hacía mucho que lo perdí.
Debe de ser porque no dejé nada pendiente.
Y ya no veo caso seguir.
Es cierto que al anochecer hubo luna llena.
Y que desde mi mecedora, la que antes fue de mi padre, vi como salió entre los eucaliptos poco a poco.
Cambió de un amarillo casi anaranjado, a un amarillo claro y brillante conforme se elevaba.
Al principio los pájaros no dejaron de gorgojar, pero luego fueron callando.
Justo cuando está por encima de las copas, es cuando me levanto para ir dentro de la casa.
Cené ligero porque no quería tener molestias en mi última noche.
Y tuve razón, dormí como un bendito.
A pesar de la lluvia, los truenos y mi amiga la lechuza.
Y soñé contigo.
No recuerdo que era, pero estuvo bonito.
Siempre fue bonito.
Así que no importaba que esa mañana vinieran por mí.
Esto lo disfruté en su tiempo.
Pero tiempos son tiempos.
Y ya no tengo nada que hacer aquí.
Supongo que más de uno me extrañará por un tiempo.
No mucho.
Luego el viento barrerá todo.
Vendrán a ocupar la casa nuevas personas.
Tendrán otras cosas que hacer.
Y ojalá que también disfrute alguna vez este lugar, un viejo como yo.
Y que ese viejo haya conocido a alguien como tú.
Para que cuando vengan por él.
Vaya sin temor.
Como ahora que me llevan a ti.